理解未来是最困难的工作。道理很简单，描述过去和现在，你只需要尽可能地广泛挖掘已有信息就可以了，能不能接近真相是一个态度问题。但要说未来……除了梦想家，咱们谁提前见过？当然，在这个科学版面我要特别注明，梦想可是一个大骗子。
第一个受骗者是我的编辑。5年前，作为一个过度乐观的技术崇拜主义者，我向编辑热情洋溢地介绍了谷歌眼镜——那时候，它还没有被正式命名为“谷歌眼镜”，甚至没有做出第一款模型，一切都还只是谷歌×实验室里一个充满梦想色彩的计划——但这却是我坚信不疑的未来，一个足以“终结历史”的产品。
由于概念太超前，我的编辑试图对这个不可置信的美好未来表达疑虑，但立即被我用“未来”“颠覆”“想象力”这些词挡了回去，我用“将来的你只需要……”这个句型造了一大堆句子，描述那个被技术改变的未来生活，最后甚至引用了法国科幻作家儒勒·凡尔纳的名言一击制胜，“只要有人想得出，就有他人做得出”。
5年过去了，未来以最尴尬的方式照进了现实：谷歌眼镜没有终结历史，历史终结了它。2015年年初，谷歌公司宣布不再接受谷歌眼镜订单，并关闭其软件开发项目。广大人民群众用他们的钱包投票宣布，这是一个不值得花钱的糟糕主意。人们用退货券和售后投诉否决了这个不受欢迎的产品，以及过去那个过于乐观的我。
事实上，在标榜属于未来的科技世界里，这并不是人们第一次误判了未来：微软推出过令人沮丧的Vista操作系统，谷歌为个人通信创造过不好用的协作工具Google Wave，还有上世纪90年代，美国摩托罗拉公司提出了野心勃勃的铱星计划，通过66颗近地卫星组成的星群构建全球移动通信系统，投入使用不到半年就宣告破产，最后纽约联邦破产法院法官裁定，被火箭送上天的66颗卫星需要“退出轨道”，在进入地球大气层时燃烧耗尽。
于是，作为一个时不时就要碰到未来的科技记者，书写未来让我头疼。就算我工作态度百分之百端正，未来就真的长那样吗？3D打印真的能改变制造业现状？VR真的会成为下一个风口？无人机果真会带来变革？
我在写比特币的故事时，“中本聪”还是一个没人见过的谜。那时候眼睁睁看着每天比特币交易疯狂地起起伏伏，价格从每个5美分一路飙升到266美元又瞬间掉回40美元，连投资大亨巴菲特都说不清其中的道理。那一刻，我真是发自内心地深深同情身陷井底的那只青蛙，已经拿额头撞墙去确认了呀，可是谁又能保证墙壁和真理有正相关关系，天空到底是不是真的只有这么大啊？
偶尔我会觉得，如果每个人都可以采取投资人策略，关于未来的思考或许会轻松很多——未来什么样，我不知道啊，所以每种可能性都投一点儿。只要有一个成功了，投资就赚回来了呀！当然，这种全概率赌注成本之高，我反正买不起。
每当这个时候，我就会想起谷歌眼镜。其实早在彻底失败到来之前，我就得到了解药。第一个来帮忙的依然是我的编辑。我们一起参加了一场科技展会，在那里，我们试戴了刚推出的谷歌眼镜。那是谷歌眼镜最辉煌的时刻，所有人都以拥有它为时尚，它的确很精致，然而那一次试戴却可以列入我人生最尴尬的时刻——我必须斜着眼睛盯着右上角才能看到屏幕，这让我看上去像是一直在翻白眼；而想象中的功能并没那么灵光，上网找地图？对不起，打不开地图……语音搜索？对不起，请大声说一遍……OK Glass直接打开搜索页吧？对不起，该页面无法访问……
在我焦躁不安的时候，我的编辑却乐在其中。她为我拍下了试戴的照片——就是那副翻白眼的模样——并拍下了我们一同“翻白眼”的搞笑合影。未来呈现出的毛病似乎并不让她太过介意，她钟爱的不是实实在在摸到的未来产品，而是人们一步步走到这里的“想象未来的过程”，“这才是酷炫的未来应该有的模样”。关于未来的标准答案，要它干吗？
我手机里一直存着这张翻白眼的照片。每当书写未来让我紧张得出汗的时候，我就拿出它来乐一乐，因为它教会我对待未来的正确态度：也许没有想象中那么美好，但也并没有失望中那么糟糕。
事实上，理解未来的道理跟其他事情都一样，尽可能凑近了去观察，不能被自己先入为主的观念绑架，不能失去了怀疑的精神。能不能正确判断未来，说到底，同样是一个态度问题。当穷尽了这些努力依然难以确信，那么，就热情洋溢地向人介绍吧。
道理很简单，那个还没到来的世界，本来不就应该是一副超乎想象的梦想模样吗？站在今天回想曾经，哪一个未来不是如此？对，就像个骗子一样。
责编：陈超国
